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Когда я вырасту, я стану учителем.
Знаете, я не мечтаю стоять у доски под аплодисменты. Мне хочется тишины.

Той самой, когда тридцать человек не считают минуты до звонка, а просто слушают. И
в этой тишине вдруг щёлкает: кто-то понял. У него загораются глаза, он чуть
наклоняется вперёд, будто боится спугнуть это понимание. Ради этого щелчка я и хочу
стать учителем.

В нашей семье слово - это не просто звук. Мама и бабушка - учителя русского
языка и литературы, и дома к речи относятся бережно. Бабушка никогда не говорит:
«Это неправильно». Она предлагает: «Давай поищем слово, которое звучит точнее». И
ты начинаешь искать. Ты крутишь его в голове, пробуешь на вкус, как конфету: одно
слишком твёрдое, другое кислое, а третье вдруг ложится идеально. Бабушка кивает:
«Вот оно. Теперь фраза дышит».

Я помню один вечер. Я сидела рядом с бабушкой, пока она проверяла тетради.
В комнате пахло старой бумагой, чаем и чем-то очень уютным. Бабушка брала красную
ручку, но двигала ею так осторожно, будто боялась задеть мысль ученика. На полях она
писала не «ошибка», а маленькие подсказки, обращаясь к автору: «А если здесь
попробовать глагол поэнергичнее?», «Мысль сильная, дай ей больше внимания». Я
смотрела на эти аккуратные строчки и думала: она не исправляет ошибки, она помогает
мысли пробиться наружу, как ростку сквозь асфальт.

Мама учит видеть историю за правилом. Однажды она объяснила мне, что
русский язык - это живая река. Правила - это берега, но река иногда прокладывает новое
русло, а исключения - это те места, где поток пошёл своим путём вопреки плану. После
этого я перестала злиться на исключения. Мне стало интересно: какая история прячется
за этим словом? Я хочу уметь так же: показывать ученикам не сухие правила, а живую
ткань языка.

А ещё я вижу учительскую профессию не только в тетрадях и уроках. Моя
младшая сестра ходит в садик, и иногда ей задают простые задания - выучить стишок,
нарисовать домик, рассказать о семье. Сестра приходит домой растерянная: стишок не
запоминается, домик не рисуется. Тогда мама садится с ней на диван - не торопясь, без
вздохов - и начинает играть. Они вместе шепчут слова, как секретный код, или



придумывают к каждому образу маленькую историю. И вдруг у сестры всё получается,
она радостно хлопает в ладоши. В этот момент мама не «проводит занятие» - она просто
помогает, и от этого помощь становится естественной и совсем не страшной.

Иногда бабушка заходит к нам, чтобы просто посидеть и послушать, как сестра
рассказывает стишок, или подсказать маме, как объяснить что-то так, чтобы понял даже
малыш. Они тихонько обсуждают это на кухне, пока заваривается чай, и я слышу, как
мама улыбается: «Точно! Так будет понятнее». В такие минуты я понимаю, что
учительство - это ещё и умение делиться тем, что знаешь, не из чувства долга, а потому
что хочется, чтобы у всех всё получилось.

Литература для меня - способ не чувствовать себя одинокой. Когда читаешь и
понимаешь, что кто-то сто лет назад переживал то же самое, становится легче. Мне
хочется, чтобы мои ученики находили в книгах друзей. Чтобы, читая о Васюткином
озере, ребята думали не о том, что это «надо выучить для урока», а о том, как мальчик
боялся, но не сдался. Чтобы на моих уроках литература была не списком дат и фамилий,
а разговором о том, что волнует каждого: о страхе, о смелости, о том, как трудно порой
сказать правду.

Я знаю, что быть учителем тяжело. Это значит приходить домой уставшей,
снова садиться за тетради, искать слова для тех, кто сидит на задней парте и делает вид,
что ему всё равно. Но я видела, как мама даже после самого трудного дня улыбается
сообщению от ученика: «Спасибо, теперь я понял». В этой благодарности столько света,
что он перекрывает любую усталость.

Когда я стану учителем, я не буду пытаться подражать маме или бабушке. Я
буду собой. От бабушки я возьму бережность к слову, от мамы - умение превращать
сложное в игру и помогать без страха ошибиться. А остальное найду сама. Я хочу
создать в классе атмосферу, где признаться «я не понял» - не провал, а приглашение к
разговору. Пусть ребята спорят, ошибаются и пробуют разные слова, пока не найдут то
самое, единственно верное.

И когда я вспоминаю бабушкины подсказки на полях, мамины игры со
стишками и их кухонные разговоры о том, как лучше объяснить материал, я понимаю
главное: быть учителем - значит делать сложное понятным, а непонятное - нестрашным.
Если хотя бы один мой ученик уйдёт с урока с мыслью «Как здорово это звучит!» или
поверит в ценность собственной мысли - значит, день прошёл не зря. И тогда я



продолжу не просто семейное дело, а настоящую традицию: бережно относиться к
слову и к человеку, который его произносит.


